Librerías y bosques

Las librerías son bosques.

Los libros agrupados en estanterías y mesas conforman el follaje de árboles y arbustos.

Mientras que algunos son perennes, otros pierden todas las hojas cuando acaba la temporada. En su lugar, año tras año, volverán a brotar historias nuevas que pronto serán viejas y el ciclo se repetirá.

La fauna se compone de lectores y libreros que buscan alimento entre las hojas, nutriéndose y polinizando a la vez, mezclando ideas que germinan para crear nuevas plantas.

Hay quienes recogen el fruto fácil y hay quienes se adentran en el corazón del bosque para recolectar el néctar selecto, el más esquivo y maravilloso, el más difícil de alcanzar.

Qué respiro para el alma supone perderse entre árboles de papel.

Papel de árboles.

Las librerías son bosques.

Prosopagnosia inversa

Prosopagnosia: (del griego πρόσωπον: aspecto, y de ἀγνωσία: desconocimiento) es una forma específica de agnosia visual, caracterizada por una incapacidad de reconocer los rostros.

En ocasiones me pregunto si existe la prosopagnosia inversa. Si se diagnostica habitualmente o aparece en los libros de neurología.

La prosopagnosia inversa sería la 'forma específica de agnosia visual caracterizada por la incapacidad de la gente por reconocer el rostro de una'. El mío nada más. Entre ellos parecen recordarse sin esfuerzo, se saludan y sonríen porque claro, saben quienes son ellos y sus interlocutores.

La mayor parte del tiempo yo sé quién es todo el mundo, recuerdo a compañeros de preescolar, de parque, de barrio. Amigos, entrenadores y rivales de natación. Recuerdo su cara y la de sus allegados aunque a veces se me olvide algún nombre o apellido demasiado común.

Si hemos ido juntos a alguna clase se me grabará en la memoria el sitio que ocupaba esa persona, la ropa que llevaba el primer día que la vi y, si en alguna ocasión lo mencionó, su fecha de nacimiento. Nunca jamás, aunque no reciba mi felicitación ni tenga conocimiento de ello, olvidé ni olvidaré su cumpleaños. Siempre será del mismo color.

Por el contrario me pasa que tengo la sensación de no tener rostro, de tenerlo tan fácilmente olvidable que el hecho de que alguien lo recuerde me resulta notable y hasta extraño. Y no les culpo. Es cierto que he cambiado, puede que sea otra persona totalmente diferente a la que fui, pero ellos también se me antojan distintos. Y aún así, me transportan al tiempo en que no hacía falta recordarles.

Me da vergüenza saludar a algunas personas porque aunque yo recuerdo su rostro, su nombre y hasta su fecha de cumpleaños estoy completamente segura de que ellos no tienen la menor idea de quién soy yo, de cuándo nací o en qué momento se cruzaron nuestros caminos.

Sé quién soy, sé quienes son ellos. Pero ellos, a pesar de estar en mi misma situación, no recuerdan -si es que supieron alguna vez- quién soy yo.

Columna vertebral

 

No importa el destino, mi asiento en el tren siempre será el que me permita ver el río por la ventanilla. Las vías sinuosas jugando a encontrarse con el cauce serpenteante entre los árboles, el reflejo creando un universo simétrico que cambia sin cesar y sin embargo es siempre el mismo. El tren reduce su velocidad al acercarse al agua como si quisiera admirarla también; el mundo se detiene pero las nubes siguen su curso río arriba. Me pongo nerviosa pero nadie en el vagón parece darse cuenta, y nadie, excepto yo parece mirar el río. ¿Por qué nadie mira el río? Mis pulmones, sin ser conscientes de ello, sostienen el aire durante demasiado tiempo para acompasarse después con los meandros y bailar con el agua atardeciente y plácida. 

Yo quiero ser el río y dormir como un río, y también tengo frío en el alma y en los pies, aunque el alma se templa enseguida en la ventanilla de mi asiento de tercera clase. El tren, como el río, vertebra el curso de mi vida de nacimiento a desembocadura, unas veces lento y pausado y otras agitado y bullicioso, fluyendo impertérrito de principio a fin hasta que un día mis días, como el río, tengan aroma a sal.

20112017

«Esta expresión [del desgarramiento y la disonancia de lo interno] es la sonrisa a través de las lágrimas. Las lágrimas pertenecen al dolor, la sonrisa a la jovialidad (...) ...tal como se dice de doña Jimena en el Romance del Cid: “¡cuán bella estaba llorando!”». Hegel. Lecciones sobre la estética

Este es, con seguridad, uno de los textos que más me ha costado escribir. Seguramente sea por su naturaleza, triste y tremendamente alegre a la vez; lo amargo y el más exquisito de los dulces llevados al extremo más alejado de la neutralidad.

Hoy, tras 6 años maravillosos, dejo Barcelona y vuelvo a Logroño. Pongo fin así a un exilio que se ha terminado convirtiendo en hogar. Ojalá fuera capaz de hacer un mejor balance de todo este tiempo, pero no consigo resumir tantos días y noches, gente y vivencias. He sido enormemente feliz en esta ciudad que me acogió cuando no tenía nada ni era nadie y de ella me voy siendo alguien. Con mayúsculas, con todas mis cicatrices y sonrisas eternas. 

Dejo una ciudad que me enamoró desde el principio y que ahora casi no reconozco; en la que ahora mismo no soy capaz de vivir. La he admirado, disfrutado y defendido, he trabajado en ella haciendo algo que adoro... Y a ratos la he odiado también.

Creo que las buenas amistades lo son para siempre a pesar de los obstáculos o la distancia. Y yo tengo a los mejores amigos del mundo. Me voy sabiendo que detrás de esta personita que hoy soy hay gente preciosa que me ha dado todo el amor que posee y que a su vez se siente querida. O esa ha sido mi intención. 

Pero ahora se ha abierto un nuevo horizonte y llega con colores muy vivos. Llega con una vida nueva y fascinante en la que poder disfrutar del futuro que he forjado y que anhelo con todo mi ser. De mucha gente a la que quiero y que en su día dejé atrás para coger impulso. Y ahora tengo todo el del mundo. 

Hoy vuelvo a casa con todas las ganas que me es posible tener, con sed de cambio y renovación, con una vida que por fin me pertenece y con tiempo para vivirla. Feliz como nunca creí serlo.

Me voy, pero estoy y soy más de lo que he estado o sido nunca.

Hoy he tenido que dejar Poblenou

"Adios, vista dos meus ollos:non sei cando nos veremos" Rosalía de Castro

Hoy, con toda la pena que me es posible sentir y tras tres meses de lucha, he tenido que dejar el Poblenou.

Hace ya 6 años, cuando llegué a Barcelona con una maleta y muchas ganas de trabajar, no podía imaginar que la zona en la que me instalé, de gran tradición obrera y luchadora, acabaría convirtiéndose en una nueva área gentrificada, en un barrio de moda con locales modernos, turistas y pisos muy caros. 790€ quieren al mes por mi piso de 35m2... 250€ de subida al fin del contrato. El de encima, alquilado por 1050€. Lo siento, pero no.

A casi nadie le resulta desconocida la situación actual de la vivienda en Barcelona. Los vecinos se ven obligados a marchar de sus barrios ya que los pisos en los que nacieron, vivieron y forjaron su rutina se están transformando irremediablemente en alojamientos para el visitante, para esa figura que dicen que enriquece la ciudad y a la que "todos deberíamos estar agradecidos".

Ese visitante, el turista, ha acaparado no solo los pisos, sino también el espacio público, las calles y mercados que una vez pertenecieron a los habitantes de la ciudad y que ahora se han visto transformados en museos. ¿O no lo vemos cada día con el Mercat de la Boqueria? ¿Quién puede ya realizar una tarea tan rutinaria como es la compra si tiene que esquivar a tres mil turistas haciéndoles fotos a unas manzanas cuidadosamente colocadas? ¿Irán los vecinos a comprar al puesto de zumos/smoothies a un euro que antes era Charcutería Manolo?

No, no y no.

Tampoco quiero que esto se convierta en la criminalización del turismo. No. Es una reivindicación, una llamada de atención sobre un modelo de ciudad que ya no es ciudad sino parque temático, un sitio en el que los propietarios de los pisos y las inmobiliarias se suben al carro de la especulación haciendo que los pobres trabajadores tengan que desplazarse a las afueras.

800 y 900€ por pisos de 35 metros cuadrados. ¿En qué cabeza cabe? Pues bien, a la hora de encontrar un nuevo hogar te das de lleno con una realidad tan injusta como vergonzosa:

 -Dos meses de fianza (hasta 6 si eres autónomo, como es mi caso).

 -Mes en curso.

 -10% de la anualidad + IVA en concepto de honorarios para la inmobiliaria.

 -IBI, ITP, gastos de contrato + IVA...

 -

Total, que para un piso de 650€ sin amueblar te plantas en 3000 solo para entrar a vivir. Y eso contando con que accedan a enseñarte el piso, porque si no justificas con nóminas, contrato con 3 años de antigüedad, movimientos bancarios del último mes y/o Declaración de la Renta, que ganas dos o tres veces el importe de una mensualidad, ni se molestan. Alguien cobrará y pagará más que tú.

¿Qué puede hacer ante estas condiciones una persona con contrato temporal, pensión, parada, o con varios hijos a su cargo?

Seguramente lo mismo que yo, dejar su barrio.

Adiós, Poblenou. Ojalá esta tristeza que siento por marchar se convierta en lucha firme para evitar que a otros les ocurra lo mismo.

No te necesito y por eso te quiero.

La primera vez que oí esta frase seguramente no supe entenderla. No te necesito y por eso te quiero.

Ocho palabras que arrasaron como un huracán pronunciadas por el mejor profesor de filosofía con el que he compartido aula y absenta, ocho palabras que se me grabaron en el alma con martillo y cincel.

Mentiría si dijera que en el momento no les di vueltas... Reflexioné sobre su significado y su correspondencia con la única realidad que conocía aquella aspirante a filóloga de diecinueve inviernos. Comprendí la idea, pero era demasiado joven como para siquiera asomarme al fondo.

Han tenido que pasar casi diez años para que ese regalo filosófico se me haya revelado con claridad. No te necesito y por eso te quiero. Podría vivir 80 ó 90 años (siendo optimistas) sin tener a nadie a mi lado y seguiría respirando; aunque puedo vivir sin ti, aunque no te necesito para sentirme completa ni seguir caminando, aunque tu presencia no es indispensable para mi existencia, no quiero hacerlo. Elijo que estés. Y por eso te quiero. Precisamente porque te he escogido sin tener necesidad de ti, te he antepuesto a mi soledad y a otras soledades distintas. No te necesito y por eso te quiero. 

Pudiendo vivir sin ti, he elegido no hacerlo.

Dioses

En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

El otro día me acordé de Dios mientras leía un libro de neurocirugía. No de un dios en concreto, sino del Dios de todas las religiones, sus ídolos y divinidades creadoras del universo; aquellas que diversas culturas adoran por su omnipotencia y piedad. Leía sobre un aneurisma en una arteria cerebral y me acordaba de las supernovas y los agujeros negros, que también estallan llevándose todo por delante. Del Apocalipsis.

Entonces hice una pausa y busqué dentro de mí; todo cobraba sentido de repente y acababa de ser consciente por vez primera de que la respuesta había estado ahí desde el principio aunque yo no supiera verla. Se me presentaba clara y tan evidente que me indigna no haberme percatado antes. 

Aquello a lo que los humanos llamamos Dios no es otra cosa que nuestro propio cerebro.   

Ese órgano que nos permite la vida y la modela para crear personas diferentes, cada una con su propio mundo; ese órgano que nos presenta un entorno que existe porque lo vemos, lo tocamos, lo olemos, lo sentimos. Sin él no hay luz ni oscuridad, sin él no hay movimiento ni latido. No hay amor ni noción de él, unas veces se apiada de nosotros y otras nos castiga arrasando cruelmente con toda forma de vida.

El cerebro es un universo que crea otros universos, las neuronas se conectan en órbitas infinitas que danzan con impulsos eléctricos y permiten el orden absoluto. Nacimiento y muerte, Alfa y Omega, principio y fin. 

Creazione di Adamo, Capella Sistina. 
Michelangelo Buonarroti, 1481.

     

     Parece que, después de todo, no son sólo cosas mías...

whispers, shelter and silence

there are these times in your life in which everything you used to know is not there anymore
times that defy your so-called sanity to turn it into sweet delight
turning points, they're called
this has been a three-year-long turning point in which silence -internal silence- has taken charge
it doesn't matter how chaotic the world is
or wrong
or screwed

silence
silence
whispers, shelter and silence

¡Silencio!

Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—.

... Que fue en Granada el crimen

sabed —¡pobre Granada!—, ¡en su Granada!...

foto: Xiana Cid

cada "¡silencio!" que pronuncio con voz de bernarda alba me retumba en el pecho como una puñalada.
resume de una manera macabra la dinámica que lleva repitiéndose desde aquel fatídico julio del 36, el silencio más escandaloso y atronador hacia aquellos que, como federico, fueron acallados por un levantamiento militar. una parte de la cultura que intentó borrarse... una belleza única e incalculable que quiso hacerse desaparecer.
pero no lo consiguieron.
ellos ganaron la guerra y gobiernan. nosotros seguimos buscando en las cunetas restos de dignidad, de esperanza, de fuerza para seguir luchando.
por eso, cada día que piso las tablas y me visto con el alma de bernarda alba, entro en la de federico y le doy voz.
por él y por todos los que, como él, fueron silenciados.

silencio inicial
y al final, ruido.

jack

he aquí uno que posee "belleza sin vanidad,
fuerza sin insolencia,
valentía sin ferocidad,
y todas las virtudes del hombre sin sus vicios".

he aquí uno que cumple 5 añitos dando cariño y zampando jamón.

de lenguas y dioses

La torre de Babel

Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras. Y aconteció que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar y se estabecieron allí.

Y se dijeron unos a otros: 'vamos, hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego'. Y les sirvió el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla. Y dijeron: 'vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra'. 

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehová: 'he aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; han comenzado la obra y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero'. 

Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra y dejaron de edificar la ciudad. 

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra. 

Génesis 11:1-9

ámbar

y quizá sea yo la única
quizá nadie más se detenga a admirar el sol rojo del atardecer sobre la piedra fría y muda
ese fuego anaranjado que estalla sobre el gris perenne de siglos y siglos de silencio haciéndole gritar en amarillos de pura euforia
y quizá sea yo la única, aunque espero no serlo
espero que más almas hayan levantado la vista de la altura humana -desde el betún de los zapatos hasta el tocado más atrevido- y se hayan deleitado con el dulce ámbar del sol muriente
me aterra la idea de millones de atardeceres de miel cayendo sobre las plumas de la indiferencia, colores perdidos en la pasividad de ojos grises y asépticos
olores diluyéndose en el aire

me aterra que al final del día
el naranja de las gárgolas de piedra
quede entre ellas y yo

histrión

"con su presencia, los actores siempre me convencen, para mi horror, de que casi todo lo que hasta ahora he escrito sobre ellos es falso."

J.D. Salinger

Seymour, una introducción

en la mejor y más importante obra de teatro que protagonizamos, que es la vida, el verdadero talento consiste en ganarse al público sin maquillaje. sin artificios ni efectos especiales, sin trampilla ni disfraz.

una representación que funciona mejor con poco atrezzo y cuanto más verosímil es el texto. un teatro sin poleas. un teatro sin máscaras. un futuro en blanco y sin renglones que se va perfilando de tinta con cada luna llena. sin trabajo actoral, sin iluminación o fundidos a negro. el actor y nada más.

luz natural y caras lavadas.

ojos que hablan sin huir.

al final, el telón bajará para todos.

tres seis cinco

tres

seis

cinco

vamos despacio

pero vamos lejos

sinuhé

"Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos. Escribo para mí solo. No para halagar a los dioses, no para halagar a los reyes, ni por miedo del porvenir ni por esperanza. Porque durante mi vida he sufrido tantas pruebas y pérdidas que el vano temor no puede atormentarme y cansado estoy de la esperanza en la inmortalidad como lo estoy de los dioses y de los reyes. Es, pues, para mí solo para quien escribo, y sobre este punto creo diferenciarme de todos los escritores pasados o futuros. Porque todo lo que se ha escrito hasta ahora lo fue para los dioses o para los hombres. Y sitúo entonces a los faraones también entre los hombres, porque son nuestros semejantes en el odio y en el temor, en la pasión y en las decepciones. No se distinguen en nada de nosotros, aun cuando se sitúen mil veces entre los dioses. Son hombres semejantes a los demás". 

Sinuhé el egipcio

Mika Waltari

de trenes

quién me iba a decir a mí
alli...
arrastrando la maleta, arrastrando
la mirada al desaparecer borroso de las vías

que la felicidad sería no volver a coger aquel tren

falso pecho

 

la almohada es un falso pecho
frío
inerte
silencioso
pero efectivo, al fin y al cabo
no huele a sexo tardío –o madrugador– 
no sueña
ni suda
no late midiendo el tiempo
ni abraza caliente otro pecho en su diván
¡pero bendita ilusión de compañía
en noches de intensa soledad!
la tabla a la que se aferra el náufrago
antes de dejarse llevar
por la corriente
la falsa piel que no se eriza
con caricias gélidas de almas frías
dedos fríos
un oasis que sobrevive al tiempo
paciente, silencioso
a merced del falso latir
del reloj de pared

[no quiero almohada que no contenga un corazón
no quiero latido que no sea el tuyo]

They make a noise like wings. Like leaves. Like sand. Like leaves.

"Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre"

Miguel Hernández

y por fin

tras la larga, agónica y exasperante espera

godot llamó dos veces -quizá tres- y entró por la puerta entreabierta

un paso que hace tiempo tapié con esmero y que, con los años,

fue perdiendo firmeza hasta permitir de nuevo el candor reconfortante de la luz

y es que quizá durante demasiado tiempo la haya tomado con mi calzado

cuando en realidad la culpa era del pie

puzzle

puedes pasarte años intentando que todas las piezas encajen
semanas buscando las esquinas y los bordes para esbozar algo con sentido que permita construir el resto del puzzle y, sin embargo, perder la esperanza y volver al punto de partida una y otra vez
a veces parece que avanzamos y el dibujo comienza a tomar forma, pero al final algo nos impide terminarlo y, vencidos, asumimos la derrota
volvemos a guardar las piezas en la caja hasta el próximo intento, lloramos, gritamos, nos lamentamos por nuestra torpeza mientras miramos con anhelo las piezas burlonas
y es entonces cuando, a pesar de las ganas irrefrenables de tirar la caja -y los intentos- a la basura, nos damos cuenta de algo simple, fundamental, básico
algo que siempre hemos tenido delante y no hemos sabido ver

y es que no se puede terminar un puzzle
al que le falta una de las piezas

godot

Desnuda está la tierra,

y el alma aúlla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas,

  poeta, en el ocaso? 

             Antonio Machado 

te anduve buscando sin tener noción de tu existencia

te esperaba ya antes de saber que vendrías