pride and joy

"I greatly need a friend who would have sense enough not to despise me as romantic,

and affection enough for me to endeavour to regulate my mind".

                                                                  Mary Shelley

                                                                  Frankenstein

es curioso cómo cuidamos más las cosas que no son nuestras que aquellas que nos pertenecen. tememos perderlas, nos sentimos responsables y las tratamos con un cuidado especial, evitando cada posible rasguño y preservándolas de todo peligro, manteniéndolas todo el tiempo entre algodones.

pues lo mismo ocurre con nuestra vida. cuando estamos solos la descuidamos, la maltratamos y vejamos sin ser conscientes de su fragilidad y valor. pero en el momento en que la compartimos con alguien, que sentimos parte de responsabilidad hacia ellos y su felicidad, deja de ser nuestra para depender de algo más. y es entonces cuando empezamos a valorarla, a preservarla y a cuidar de no hacerle ni un solo rasguño que pudiera herirla. tratamos de no lastimarla, nos preocupamos por cosas ínfimas y miramos la salud: deseamos con todas nuestras fuerzas vivir muchos años, los máximos posibles para seguir compartiendo nuestra respiración hasta el último aliento de nuestros días.

el chico de la copistería

el chico de la copistería de mi barrio –que tiene nombre, seguro, alguno ha de tener aunque yo no lo sé– es sin quererlo la persona que más sabe de mi día a día barcelonés, de mis inquietudes y deberes. de mis anhelos...

al llegar, me vio imprimir fotos de mis amigos, de mi familia, de una tierra que abandonaba en busca de una vida mejor y a la que quería contemplar en un trozo de papel cada mañana. me dio copias de noches maravillosas, de días lejanos y miradas ya apagadas. de los ojos de mis padres...

al poco, las imágenes se transformaron en letras. en muchas letras de un máster que suponía la excusa perfecta para mi exilio y que tan pronto como llegó, se esfumó en la niebla dejando tras de sí montañas de apuntes que nunca volveré a leer –si es que con algunos llegué a hacerlo alguna vez–.

también llegaron los billetes de tren y con ellos la alegría de visitar todo aquello que dejé atrás y ese chico –que tiene nombre, seguro, alguno ha de tener aunque yo no lo sé– siempre me desea buen viaje. "lo será" respondo yo. "lo será".

tras el máster llegó la "etapa currículum" en la que todavía me encuentro y de la que no sé si saldré algún día. copias y copias y copias de papel que nadie leerá y que acabará en un cajón con otros mil camaradas o, en el mejor de los casos, en el contenedor de reciclaje. este chico me ha visto hacer 20 impresiones al principio, 5 después... dos... si me llegan los céntimos. ha visto mi rabia y mi impotencia en primer plano, ha sido testigo del infierno del desempleado...

pero hoy... hoy me ha visto imprimir algo completamente diferente. entre el puñado de archivos que llevaba a revelar había una foto. no una foto de currículum ni de fiesta ni de grupo. una foto que mostraba una sonrisa, una sonrisa pura, limpia, una sonrisa espejo de la mía, la sonrisa que da pedales al monociclo de mi vida.

y ese chico –que tiene nombre, seguro, alguno ha de tener aunque yo no lo sé– se ha dado cuenta y al darme la copia ha sonreído también.

literatura

instalación: mirella hänninen

dicen que la literatura nace de almas atormentadas

de pies borrosos y mentes perdidas 

del acantilado rompiendo contra el mar

de estrellas que buscan su luz en agujeros negros

 de lágrimas mudas

del ruido

del vacío

del anhelo

hastío y dolor

deseo y llanto 

es la melancolía la que teje las páginas de los libros

quizá por eso
no encuentro las palabras

quizá por eso
no tengo nada que escribir esta noche

bocanadas

"A esa, a la que yo quiero,
no es a la que se da rindiéndose,
a la que se entrega cayendo,
de fatiga, de peso muerto,
como el agua por ley de lluvia
hacia abajo, presa segura
de la tumba vaga del suelo.
A esa, a la que yo quiero,
es a la que se entrega venciendo,
venciéndose,
desde su libertad saltando
por el ímpetu de la gana,
de la gana de amor, surtida,
surtidor, o garza volante,
o disparada -la saeta-,
sobre su pena victoriosa,
hacia arriba, ganando el cielo".

Pedro Salinas

siempre, tras aguantar la respiración durante mucho tiempo, la primera bocanada sabe a gloria. despertamos, como si saliéramos de hibernar en nuestra cueva. abrimos los ojos, como si nunca lo hubiéramos hecho antes y nos cegara la luz del sol. dejamos atrás la niebla, aunque por un tiempo sigamos caminando a ciegas guiados por el instinto más primario. y quizá lo que nos anima a seguir respirando a pesar del vacío es la sensación de remover el fondo, de recuperar nuestra esencia y de sentirnos milagrosa y extraordinariamente vivos de nuevo.

boira

“Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!” 

Miguel de Unamuno

Niebla

vamos despacio, pero vamos lejos

volver

sentir que es un soplo la vida

que veinte años no es nada

que febril la mirada

errante en la sombra

te busca y te nombra...

Ἑρμῆς

«ὡς μηδὲ μένοι τὰς νύκτας ἐν τῷ οὐρανῷ͵ ἀλλ΄ ὑπὸ περιεργίας ἄχρι τοῦ ᾅδου κατίοι͵ κλέψων τι κἀκεῖθεν δηλαδή. ὑπόπτερος δ΄ ἐστὶ καὶ ῥάβδον τινὰ πεποίηται θαυμασίαν τὴν δύναμιν͵ ᾗ ψυχαγωγεῖ καὶ κατάγει τοὺς νεκρούς»

"no se queda durante la noche en el cielo, sino que por pura curiosidad desciende al Hades, para robar también algo allí sin duda. Y está alado y ha hecho una varita mágica de admirable eficacia con la que conduce las almas y guía a los muertos"

le rouge et le noir

cuando la realidad te obliga a desterrar los esquemas y a tirar la brújula al mar
cuando no hay más remedio que preparar un trapo blanco para anunciar la rendición
cuando el viento se lleva la niebla de pericardio
y el rojo y el negro se vuelven a juntar

despertamos, como si saliéramos de hibernar en nuestra cueva
la sangre ha dejado de correr por nuestras venas para echarse a galopar como caballos en la playa
la razón se dispone a entrar en el ring con todas las apuestas en contra

porque el instinto calienta sereno en la esquina contraria

hoy podría hablar

hoy podría hablar de ríos que fluyen en círculos y no encuentran su desembocadura
de la bombilla encendida a la que robaron el interruptor
de ese pobre cándido que en un arrebato de pasión se tragó la llave de las esposas
y su amante no tenía ninguna intención de volver
podría hablar de las abejas que utilizan el aguijón para salvarse y mueren al instante
del hombre que malgasta toda su vida rezándole a un dios para vivir bien
y muere solo y de rodillas
de los ojos que no ven si no hay otros que los miran

hoy podría hablar de muchas cosas
pero al final callo y miro a lo lejos

niebla

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Antonio Machado

existen muchos tipos de niebla.

la que en invierno difumina las siluetas de la ciudad, la que repta entre los troncos de los árboles –que podrían parecer iguales, pero eso supondría comparar hormigón y musgo– la que aparece en los faros de los coches y se vuelve oscuridad a su paso...

además, aparte del fenómeno meteorológico que nos es externo e incontrolable, existen otras nieblas que nos afectan asiduamente y que la mayoría de las veces tampoco podemos dominar

la niebla narcótica, que nos embriaga y emborrona los límites de la razón

la niebla salada, que empaña los ojos

la niebla acústica, cuando no eres parte de una fiesta y oyes la música desde lejos

o la niebla de pericardio, que envuelve el corazón

y puede aparecer junto a cualquiera de las anteriores

nostalgia del presente

soy nostálgica del presente

y anhelo el minutero que aún suena

el latido que ahora empieza

y deja paso al siguiente

nostalgia de mí

el chico de mirada desafiante

Quizá el post de hoy no le interese a nadie, quizá sí… En esta ocasión voy a hacer algo que no tiene nada que ver con la dinámica habitual de este blog aunque sí con la de la vida de su autora, y de una manera tan fuerte que ha considerado oportuno escribir este relato precisamente hoy.

Esta historia comienza un 4 de mayo de 2002. Yo tenía 13 años. Serían las 10 de la mañana cuando, como cada sábado, mi madre y yo nos disponíamos a tomar posiciones en el sofá para ver los entrenamientos oficiales de lo que por aquel entonces eran 125cc, 250cc y 500cc. La categoría pequeña –como ahora- era un hervidero de chavales recién llegados deseando dar el máximo para crecer y evolucionar lo antes posible para llegar al nivel de sus ídolos. El mío en aquella época era Manuel Poggiali, piloto sanmarinense que el año anterior se había alzado con el título de 125cc y al siguiente haría lo propio con el de 250cc.

Pues bien, lo único que recuerdo de los entrenamientos de aquel día fue una pequeña entrevista (¿reportaje? no alcanzo a tanto detalle) de un chico de mirada desafiante que celebraba su decimoquinto cumpleaños debutando en el mundial al tomar parte en la tanda de clasificación de aquella mañana. Debo reconocer que en aquel momento no puse demasiada atención en quién era ese chaval, nunca me ha gustado juzgar a los pilotos fuera de la pista.

Sin embargo, un par de carreras más tarde (puede que fuera Mugello, Montmeló o incluso Assen) llegaría el momento que marcaría un antes y un después en mi afición motociclista. Durante la carrera de 125cc las cámaras se entretuvieron ligeramente en un grupo perseguidor en el que había unos 5 pilotos: uno de ellos con moto verde y casco de Chupa-Chups. No sabía su nombre pero cada vez que aparecía en imagen me quedaba embobada extasiada mirando su forma de coger las curvas. Lo bien que entraba, la trazada tan diferente que seguía y lo rápido que salía de ellas para enderezar la moto y tomar el siguiente giro con ventaja. Recuerdo que conté los pilotos que iban delante para saber en qué posición rodaba y poder buscarle en la clasificación: LOR. ¿LOR? ¿Qué apellido sería? Tuve que esperar a que Don Valentín Requena, en una de esas fugaces imágenes dijera “y recordemos que tenemos también a Jorge Lorenzo, el chico que debutó en Jerez con tan sólo 15 años y que está rodando realmente rápido”.

Así que eras aquel chico de mirada desafiante… y te llamabas Jorge. Aunque por aquel entonces todo el mundo te conocía como Giorgo. Inmediatamente después de la carrera me conecté a internet con mi módem del pleistoceno para averiguar de dónde había salido tanto talento y me encontré con una página web bastante humilde con un gorila como mascota y varias fotos de un Lorenzo niño. Esas crestas, esa mirada…

También encontré (aunque esto creo que fue algo posterior) un pequeño foro en el que Giorgio podría responder preguntas o escribir algunas impresiones de vez en cuando. Por el momento permanecía vacío. A las semanas –o meses, no recuerdo- y tras ver un piloto brillante carrera tras carrera me decidí a escribir algo en ese foro con la intención de animar a aquel chico que empezaba y que tantas ganas tenía de superarse. Para mi sorpresa, obtuve no una sino dos respuestas: una de Chicho y una de Giorgio. Lo que escribí es un misterio (han pasado 11 años) lo que me respondieron, también. Pero lo cierto es que para mí significó la creación de un vínculo que se ha mantenido imperturbable a lo largo del tiempo y que me atrevería a decir que ha crecido un poco cada temporada. Más tarde haría buena amistad con Palau y otra gente del foro con la que a día de hoy sigo manteniendo relación y disfrutando de las motos, sea desde casa o en el circuito. Muchos de nosotros, aún con las banderas de entonces.

Con tu victoria en Río al año siguiente (2003) le mostraste al mundo el talento que unos pocos ya conocíamos, la técnica y el coraje que pueden hacer que una Derbi verde con el número 48 se plante volando en lo más alto del cajón. Y siempre con tu Chupa-Chups en la boca. Recuerdo aquel por fuera (min 2:15) a Stoner y Pedrosa como si lo estuviera viendo hoy mismo, de pie en el salón casi sin respirar y gritando como si eso sirviera de algo. Ahí se creó la leyenda.

Tras aquella victoria y a medida que empezaban a sucederse los buenos resultados el número de seguidores (aún no había un “fenómeno fan”) crecía considerablemente. Los que habíamos tenido la oportunidad de conocerte un poco más a través de aquel foro supimos enseguida la magnitud que tu figura adquiriría en un par de años. Y así fue. Subiste a 250cc y le plantaste cara al mismísimo Dani Pedrosa convirtiéndote automática e injustamente en el “malo” de la película. Aquellos años en la categoría intermedia supusieron el estallido de todo aquello por lo que habías trabajado durante tanto tiempo y así lo reflejan los dos campeonatos que te llevaste. Por aquel entonces ya se veía alguna camiseta con el 48 o el por fuera, pero los lorenzistas seguíamos siendo los "raritos" de la afición.

Y luego llegó MotoGP. Todo el mundo esperaba un buen año de debut, pero al verte coger la moto por primera vez supe que aquello sería mucho más grande de lo que imaginábamos. Llegabas al box con un piloto como Valentino Rossi, lo que en teoría te ofrecía una gran oportunidad para aprender, pero Il Dottore no te lo puso nada fácil. Una vez más, tocó luchar. Estos años en Yamaha han servido para confirmar la existencia de un gran talento y para descubrir una constancia extraordinaria y una enorme capacidad para el trabajo duro. Decidiste correr con el 99, el único número de la parrilla que no tiene otro por encima. Inevitablemente llegaron las victorias y pronto te convertiste en el primer piloto español en conquistar un campeonato de la nueva categoría de MotoGP. Luego llegaría el segundo. Los fans y los detractores. A pesar de los años, son muchos los que insisten en que "el Lorenzo ese es un imbécil y un chulo" y nunca han visto una carrera de motos; en que "me cae mal" pero no sabrían decir por qué motivo porque nunca se han preocupado por escucharte hablar. ¡Qué miedo dan a veces la personalidad y la inteligencia!

Este año está siendo muy difícil. Lo sé... porque lo sufro yo también. Desde luego que no es lo mismo ni se puede comparar a lo que se siente sobre la moto pero espero que seáis conscientes de que los que hemos crecido junto a vosotros os consideramos como si fuerais de la familia y vinierais cada domingo a comer. Mi madre vive cada carrera igual o más que yo, y grita mientras mi padre lleva su sufrimiento particular en silencio intentando calmarla. Reímos con vosotros cuando las cosas os van bien, pero también lloramos y sufrimos y nos enfadamos cuando hay problemas o lesiones. Te aseguro que cada clavícula rota, golpe o abrasión duelen profundamente. Y este año no está siendo nada fácil en ese sentido. Por eso he decidido escribir esto justo ahora, porque tras unas últimas carreras muy complicadas (desde Montmeló, donde te vi vencer por segundo año consecutivo) llegó Silverston. Y sufrimos. ¡Vaya si sufrimos! Pero fue en esas 3 últimas vueltas y sobre todo en el adelantamiento final que recordé a aquel niño de mirada desafiante que me marcó con tan solo 13 años y que hoy con 24 sigue haciéndome levantar del sofá en cada giro. Porque lo de ayer, querido Giorgio, no fue un simple adelantamiento de final de carrera. Lo de ayer fue un puñetazo sobre la mesa, una reivindicación. La gloria... 

No había sitio y aún así metiste la moto. No había más opción, era entonces o nunca. Y fue entonces. Ver tu sonrisa y la de Juanito Llansà -juntas también a través de los años- fue algo indescriptible. Tienes mucha suerte de contar con tanta gente que te adora... y ellos también son muy afortunados de tenerte a ti.

Nunca he sido una "fan" propiamente dicha. No soy el tipo de persona que pide autógrafos o se hace fotos, sigo sin verle la utilidad a un trozo de papel pintado. Y no por ello dejo de estar ahí en la sombra desde hace 11 años, ni de aguantar la respiración en las frenadas, ni de disfrutar en el paddock de Montmeló viéndoos trabajar en silencio, ni de emocionarme como lo hice ayer. Por eso quería darte la enhorabuena (a ti y a todo el equipo) pero sobre todo quería darte las gracias. Gracias por todos estos años y por los que "nos" quedan.

Hoy he vuelto a verte con cresta.
Porque, efectivamente, eras aquel chico de mirada desafiante… y te llamabas Jorge. 

Jorge Lorenzo Guerrero

salva me

rex tremendae majestatis
qui salvandos salvas gratis
salva me
salva me
salva me fons pietatis.

si en tus ojos me mirara todos los días de mi vida, 
si cada mañana pudiera despertarme con tu olor
los árboles no abandonarían las hojas en otoño
dejando desnuda la sombra a sus pies
la lluvia nunca más sería ácida
y los campos estallarían en amapolas
para acompañar en color al cielo oceánico

mis pies bailarían al son de tu música
y ésta sonaría al compás de mi voz

los sauces dejarían de estar tristes

el cielo se ha plegado para hacer una pajarita
de nubes azucaradas que absorben las lágrimas del sol
suenan cascabeles en poniente

ne me perdas illa die

don't wait for me cause i'll be gone

don't wait for me, cause i'll be gone

don't ring my doorbell unless you're running away afterwards

don't call my name for i'm not there anymore

and that's no longer the way they call me

just left the house, forgot the shoes and a heart in the freezer

watered the fire, took the booze and left without a trace

don't ring my doorbell unless you're running away 

don't wait for me

cause i'll be gone

mateo, 18:19

“Again I say to you, that if two of you agree on earth about anything that they may ask,

it shall be done for them by My Father who is in heaven".

Matthew, 18:19

lástima que como sucede con todos los cuentos, los finales felices sólo existan en el mundo de la fantasía.

no en la tierra

no en el suelo de una estación

no en un papel pisoteado y sucio

y desde luego, no en los ojos de quien teniendo prisa,

se detiene a observar un garabato olvidado.

shelter from my storm

ha tenido que empezar a llover para que dentro de mí amainara la tormenta. tus ojos me gritaban a lo lejos para que corriera a refugiarme, pero los truenos ahogaban el sonido de tu voz. 

nunca fui de las que se esconden bajo la cornisa o corren para que la lluvia no les cale.

a mí siempre me gustó pisar charcos.

and therefore...

ACT I

SCENE I. London. A street.

Enter GLOUCESTER, solus.

GLOUCESTER

Now is the Winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York;

And all the clouds that lour’d upon our house

In the deep bosom of the ocean buried.

Now are our brows bound with victorious wreaths;

Our bruised arms hung up for monuments;

Our stern alarums changed to merry meetings,

Our dreadful marches to delightful measures.

Grim-visaged war hath smooth’d his wrinkled front;

And now, instead of mounting barded steeds

To fright the souls of fearful adversaries,

He capers nimbly in a lady’s chamber

To the lascivious pleasing of a lute.

But I, that am not shaped for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass;

I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty

To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtail’d of this fair proportion

Cheated of feature by dissembling nature,

Deformed, unfinish'd, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them;

Why, I, in this weak piping time of peace,

Have no delight to pass away the time,

Unless to spy my shadow in the sun

And descant on mine own deformity:

And therefore, since I cannot prove a lover,

To entertain these fair well-spoken days,

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days.

Plots have I laid, inductions dangerous,

By drunken prophecies, libels and dreams,

To set my brother Clarence and the King

In deadly hate the one against the other:

And if King Edward be as true and just

As I am subtle, false and treacherous,

This day should Clarence closely be mew'd up,

About a prophecy, which says that 'G'

Of Edward's heirs the murderer shall be.

Dive, thoughts, down to my soul: here

Clarence comes.

Enter CLARENCE, guarded, and BRAKENBURY

William Shakespeare
Richard III

the catcher in the rye

"Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around--nobody big, I mean--except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff--I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy."

J.D. Salinger

The Catcher in the Rye

y quizá sea eso para lo que estoy aquí. quizá mi cometido en esta pantomima que es la vida se reduzca a algo ridículamente simple, por mucho que me empeñe en buscar o inventar significados ocultos. puede que naciera sin saberlo para salvar almas ajenas, que mi sangre esté predestinada a evitarles el precipio y devolverlas intactas al campo. constantemente, mis pies se acercan valientes -casi arrogantes- al borde del abismo sin mostrar aprensión ninguna, pero en cambio se me corta la respiración de raíz cuando son otros los que se aproximan... 

y también puede ser que mi alma al final no valga nada, que esté condenada irremediablemente al precipicio y que por eso haya desistido en la labor de salvarla, dedicándome exclusivamente a hacerlo con las demás.

o quizá 
mirando desde el campo
y pensándolo fríamente
el temido precipicio de almas
no sea ni más 
ni menos
que las sombras
de la mía
chocando
furiosas
contra el mar

cartón piedra

cartón piedra
tengo el alma de cartón piedra
como un mero decorado
la escenografía ajada de un burlesque
o un telón a medio cerrar

marchita
como las rosas de sant jordi
en el jarrón de la abuela

como la abuela que
en sant jordi
mira suspirando su jarrón

y es que el cartón
a pesar de su apariencia rígida
ni es buen refugio para la lluvia
ni resiste la tempestad

de caigudes

hi ha gent que té el do de parlar amb les mans

amb els ulls

amb les mans

"tot el que puja, baixa. però tot el que baixa... què? eh?"

la caiguda de l'h

el hombre íntegro

"lo normal en el siglo XIX es que cuando un ser poderoso y noble tropieza con un hombre íntegro, le mata, le destierra, le encarcela o humilla de tal modo, que el otro comete la estupidez de morirse de pena".

stendhal

"le rouge et le noir"

llamadlo siglo XIX, llamadlo 2013. lo penoso de esta sociedad, lo que de verdad está en crisis y arrastrándonos hacia el abismo más absoluto es la convicción de que ser buena persona es sinónimo de ser imbécil.

si actúas como es debido, sin hacer daño a nadie e intentando causar el menor perjuicio a los que te rodean serás inevitablemente tachado de necio o de pringado. hoy en día parece que si no te aprovechas de las debilidades ajenas o asciendes maquiavélicamente y sin remordimientos de ningún tipo, nunca llegarás a nada y encima serás motivo de burla. en lugar de idolatrar al bueno, le hacemos sufrir para que entienda que con sus valores y principios nunca será nadie, sino carroña para los "listos" que se reirán de él y le pisarán sin dudar. eneas el piadoso hoy lloraría desconsolado al verse retratado por la sociedad como eneas el pardillo. y es que realmente no vemos la diferencia...

"piensa en ti mismo, no seas idiota" es algo que oímos cada día. nos importa bien poco joderle la vida fastidiar al de al lado (o a un país entero) con tal de conseguir nuestro propósito. si tienes la oportunidad de robar y no lo haces, eres un memo; si ayudas a quien lo necesita aun sin sobrarte a ti los recursos, eres un derrochador y además un ingenuo por creer que servirá de algo. y es que no vemos más allá de nuestras propias posaderas. 

peligroso dogma, este de la egolatría.

tu voz hace un imperio en el espacio

"Tu voz hace un imperio en el espacio. Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en el aire".

vicente huidobro 

"altazor" 

levántame los soles de la mañana tras el manto azul del alba, pero no los dejes caer en la brisa, pónmelos de pendientes para lucirlos durante el día y que brillen a la sombra de los árboles.

quiero que con tu sonrisa perenne adornes la mía y desde venus me hagas un guiño, petrificando irremediablemente todos los relojes del universo. que mi piel se pinte de gotelé al mínimo roce de tus labios y mi latido acelerado se tiña del color de la mermelada de fresa, o de manzana, o de tomates en verano.

que sople el viento entre tus pestañas y suene como flautas de pan en nebraska al ocaso; que corones mi cadera cual alpinista y desde allí desciendas cantando al valle del sol. que lo conquistes, y allí te refugies y te instales y convivamos en la misma piel hasta que, a pesar de nuestra lucha, salga de nuevo el sol.

última fila

me encuentro en la última fila de un avión con destino a lisboa, escribiendo en una servilleta de ¿papel? que he tomado prestada de uno de los plástico-restaurantes del aeropuerto de el prat.

hay una idea que ronda por mi cabeza desde hace tiempo, y la mirada perdida y en "piloto automático" de los viajeros no ha hecho sino confirmar mis sospechas.

¿no os dais cuenta? ahora viajamos a la troposfera y nos parece lo más normal del mundo. ni siquiera somos conscientes de que vamos en un trasto de aluminio de 100.000kg que vuela por el aire, como vuelan los halcones, como vuelan las libélulas, como vuela la imaginación en una tarde de viernes. de pequeños mirábamos extasiados cómo un papel con cuatro dobleces planeaba torpemente, y ahora ni nos inmutamos al subir a un monstruo de aluminio que se eleva como una cometa al viento.

hablamos (¡y nos vemos!) con alguien que está en la otra punta del mundo con un aparato del tamaño de una caja de cerillas; sin cables, sin límites. y aún con eso, nos enfadamos cuando falla la conexión medio segundo o la calidad de la llamada no es excelente. arrogantes...

no nos fascinan los viajes a la luna ni las ondas de radio, no nos maravilla conducir un aparato a 200km/h cuando antes empleábamos caballos y varios días de trayecto. qué rápido hemos abandonado las brújulas y las estrellas en favor del gps... y parece como si siempre hubiéramos funcionado así.

no tememos al dolor, pues llevamos en el bolso unos botones mágicos que nos lo curan desde dentro, y que pueden incluso hacernos esquivar la muerte.

el ser humano, ante sus numerosos logros, está perdiendo la capacidad de sorprenderse.

y ahora si me disculpan, voy a disfrutar del milagro del despegue desde mi asiento de última fila.

[vista de pájaro]

soy buena filóloga

soy buena filóloga.

durante la carrera había días en que me escocían los ojos de no parpadear por miedo a perderme algo. me apasiona la literatura, la amo sobre todas las cosas. tampoco ando mal en lingüística, aunque al final siempre acabo utilizando esos conocimientos con fines literarios.

tiendo a relacionar conceptos a primera vista inconexos, aplicar citas de prácticamente todos los libros que he leído, devorar novelas y saborear poemas.

doy vida a personajes teatrales utilizando mi propia piel y les busco hasta la última traza de sentimiento para llenar páginas de gestos efímeros.

leo entre líneas.

podría prescindir de cualquier cosa en esta vida menos de los libros, de las palabras, del lenguaje... me paso días haciendo sonar en mi cabeza vocablos curiosos, eufónicos o terribles, rimas asonantes o versos sueltos. no sé vivir de otra manera.

soy buena filóloga.

"el lenguaje es pensamiento y el pensamiento libertad" me repito cada día que pasa, consciente de que en él están las armas que necesitamos para echar a volar.

sé moldearlo con mimo para que cumpla unos determinados fines pragmáticos, y también violarlo y descomponerlo y destrozarlo y maltratarlo para que satisfaga de una manera casi orgásmica mis propios fines estilísticos.

me enamoré perdidamente de holden caulfield, sir william me conmueve hasta el extremo, lloro a moco tendido con huidobro, whitman o valle-inclán.

me inclino ante joyce.

espero junto a vladimir y estragón a que alex delarge vuelva de sus aventuras nocturnas. leo la biblia para entender a la criatura de frankenstein y acompaño a azarías a dar de comer a la milana. desde que subí a berghof he perdido la noción del tiempo.

soy buena filóloga.

lo soy porque no sé leer sin rebuscar entre los interlineados y las pausas dramáticas, porque soy dada... y todo.

a medida que avanzaba mi carrera y reflexionaba sobre estos asuntos delante de un whisky con café, veía claramente que la traducción es el arte definitivo para una filologuita especializada en literatura. su mayor desafío y satisfacción, su némesis.

y soy buena traductora.

porque, entre otras cosas, soy buena filóloga.

prácticamente cualquiera puede traducir bien un manual de instrucciones, un contrato o el prospecto de las aspirinas. los únicos problemas que se presentarían son de vocabulario, pero ya existen diccionarios para eso.

en cambio, traducir literatura supone olvidarse de la equivalencia en el léxico, de la equivalencia sintáctica y de la equivalencia eternamente errónea traductor-máquina. supone bucear en la obra como si fueses el propio autor, entender cada palabra y cada intención en su contexto exacto. el la obra... y el del escritor. asimilar los distintos tiempos y ser consciente de que traducir literatura no consiste en cambiar un idioma por otro, sino en reescribir una obra mediante otra lengua, utilizando un sistema completamente distinto que debe modelarse para conseguir un resultado final sobrecogedor.

como quien hace jarrones de arcilla y los palpa y los moldea y los soba y siente su olor penetrante. así hay que tratar los textos. hay que acostarse con ellos, acariciarlos y dejar que te besen al ritmo de su música.

soy buena traductora.

si has leído mucho en tu vida te resulta relativamente sencillo identificar los errores comunes en las traducciones que tienes a mano: refranes calcados, literalidad, inconsistencia en la traducción de idiolectos... y eso es lo que intentas evitar a toda costa cuando llega tu turno. traducir literatura supone recrear en tu mundo el mundo de otro, mantenerlo a la vez que intentas hacerlo funcionar en su nueva ubicación. volver a darle vida.

porque amo el lenguaje sobre todas las cosas.

porque cada frase puede grabarse para siempre en la mente del lector.

por tanto, y sirviendo (espero) de precedente:

reivindico una manera de ganarme la vida

un trabajo

un empleo

un lugar que me necesite
porque estoy cansada de esperar a que la gente se dé cuenta
ya me lo digo yo:

soy buena filóloga

y soy buena traductora.

.................................

http://es.linkedin.com/pub/%C3%A9rika-o-morrison/58/361/747